王建国说，早前上台说脱口秀，都是被逼的。
充满了黑色幽默的《诞国兄弟》，最终并没有卖出去。
王建国在家中的日常。
这一季《吐槽大会》王建国拿了四次Talk King，两次是他自己，两次是他写稿的嘉宾。
旁白 30岁的齐齐哈尔人王建国，只在小学时去过齐齐哈尔一次，远房表弟的玩具但不包括表弟，是他对那座城市的全部记忆。去山东读大学之前，他的生活范围很少超出辽宁省盘锦市，那时他还不叫建国，也不姓王，也比后来快乐。
A “才开始喜欢上脱口秀”
辽宁省盘锦市某重点高中教室内 下午
闪回 讲台上的王建国专注地念着稿子，安静的课堂传来一阵阵哄笑，王建国情绪激昂，爆梗频出。站在教室门口的班主任做了下表情管理后，走到讲台边，示意王建国先暂停一下。教室瞬间变得安静，班主任关爱地问，你这是在念检查吗？
上海市某火锅店包厢内 凌晨 王建国与新京报记者
王建国：那次算我人生第一次说脱口秀吧。
新京报：为什么让你写检查？
王建国：快下课的时候我饿得不行了吃了个面包，被校长从门后面看见了。
大屏通报批评，让我写检查。
新京报：真正意义上的脱口秀是怎么开始的？
王建国：我上台说脱口秀都是被逼着的，当时是被学校领导逼着，当编剧后领导也不是逼着你，是利诱，演一回五百，演不演，那谁不演啊。
新京报：你喜欢吗？
王建国：那个时候是不喜欢，但是也一直不讨厌，现在比那个时候的不讨厌又多了一些，就更不讨厌了，甚至觉得有一点喜欢了，因为跟创作的融合更多了，我可能就是今年（2018年）才开始喜欢的。
B “以前是在投机取巧，没有比谁高谁低”
《吐槽大会》第三季第8期录制现场 王建国与众嘉宾
经常在录制前到处游荡的王建国已经消失了一下午，除了走场时出现了一下，大部分时间他待在后台和休息室。临近录制，王建国和众嘉宾来到候场区，演员乔杉问他，你都准备吐我点啥？王建国说，要是告诉你这就破梗了。
上场之前都会有必要的紧张，只是这期更强烈一点，他要在这期节目里第一个出场，有点后悔来的路上没有再读一读稿子，他的稿子是在凌晨三点后写完的，之前的时间，他一直和编剧团队调整张蔷的稿子。他和程璐在这一季接替了李诞成为节目的总编剧，相较之前能推就推的工作状态，在这一季里，王建国积极了很多——已经两个月没有打开过游戏机了。
他的开场表演还算顺利，稿子里的包袱都响了，不过表演中途，王建国在一句话上吃了螺丝。此后的录制过程里，他一直想着这事。所有录制环节结束后，嘉宾、观众陆续散场，演播室里只剩下导演团队的几个人。王建国找导演商量后站回舞台，从头到尾地补录了两遍。
上海市某火锅店包厢内 凌晨 王建国与新京报记者
新京报：这种补录的情况多吗？
王建国：我这一季好像就没补，这是第一次补，其实说白了，今天这个文本也就那么回事，我自己没弄太好，没灵感。我下台之后，一直到乔杉上台之前，我的灵魂是破碎的，乔杉演完我笑出一身汗之后，才开心起来，就觉得从他身上看到了东西。虽然我不是要学他的表演，但是我试着怎么把一个稿子呈现出最好的效果来。
新京报：跟准备时间有关系吗？
王建国：我们这一季经历过早上10点录的和晚上11点开始录的，今天录制时间算是最好的。所以为什么我今天这么受伤，都没有借口可找。
新京报：问题出在哪？
王建国：我觉得还是文本不实在，我不是在做吐槽，大家都在吐槽，我的文本是快乐，可光快乐肯定不行。以前我一直在投机取巧，拿全场最佳时，都是我的风格跟别人不一样，不是谁高谁低，只有我在另外一个地方，所以被记住。现在真是越干越不知道咋回事了。
C “我现在的灵气，比五年前差了不止一截”
《吐槽大会》第三季第10期休息室 李诞与新京报记者
李诞：我和国仔最早是2010年还是2011年认识的，最开始是网友，后来见面成了朋友喝大酒，再后来一起加入《今晚80后脱口秀》，那是2013年了好像，然后一直到现在。
新京报：他没有像你一样成为一个真正意义上的艺人是什么原因？
李诞：他主要是对这事没热情，当艺人就是要有热情，想要，想得到，不过当喜剧演员稍微有个好处，他的出发点可能是分享想法，最后得到一个成果，就是你得热爱这件事。就像歌唱家，也许人家不是非要成名，人家就是真心喜欢唱歌。反正你得占一样吧，国仔好像都不太行，既不是想成为大明星，又不是对脱口秀这事有多大热情。
新京报：你们是同时开始上台演出的吗？
李诞：对，那时候老板逼的，那时老叶（叶烽《今晚80后脱口秀》制片人、笑果文化董事长）非要弄一个《诞国兄弟》的环节，我和国仔就这么开始演的，之前根本没想过。其实到现在我都不太明白脱口秀是怎么回事，国仔是现在还有点懵，他主要是没有那么坚定，所以脱口秀这事还是给他带来了很多痛苦。不过国仔又是责任感特强的一个人，不论他自己的想法多么诡异，交给他的工作他都能完成得挺好，这件事肯定也给他带来了痛苦，他特想成为不负责任的人，他又做不到。
《诞国兄弟》片场 李诞和王建国
闪回 李诞扮演的杀手娴熟地组装着枪械，敞开的风衣被楼顶的风吹起，裸露的皮肤上布满凶残的文身贴纸。王建国穿着破旧的棉大衣，坐在李诞扮演的杀手身边，目光呆滞地望着远处，问到，儿子，你找到工作了吗？杀手李诞说，我现在就在工作呢！王建国又问，你这工作有五险一金吗？杀手李诞说，我是个杀手，属于个体户，上哪交五险一金去啊！王建国说，杀手这工作好啊，你可得好好干，不过儿子你千万要记住，干啥工作都不能违法啊。杀手李诞说，爸，我杀人就不违法了吗？王建国一下子警觉了起来，用余光瞟了瞟四周，压低声音问，那你杀人交不交个人所得税啊？偷税漏税可违法啊。杀手李诞带着哭腔说，爸你能别说话了吗，今天再不干活我们就吃不上饭了。王建国说，儿子，我饿了……
旁白 《诞国兄弟》是《今晚80后脱口秀》的衍生短剧，每集20分钟，由若干篇章独立的小故事组成，王建国与李诞担任这部短剧的编剧和主演，导演是他们共同的好朋友，影视导演戴明宇。这部短剧想象力飞驰，充满黑色幽默，有现实层面的反讽，也有对不同人生境遇的解构，王建国与李诞本色出演，他们完成了这部短剧里所有预设的卖点，唯一遗憾的是——没卖出去。
上海市某火锅店包厢内 凌晨 王建国与新京报记者
王建国：我自己现在想想，其实还挺喜欢这个戏的，这个戏就是粗糙点，但里面的东西特别是我俩的劲儿，有些东西我现在写不出来了。
新京报：跟现在写段子感觉上差别有多大？
王建国：我觉得我现在的灵气较五年前差了不止一截，但是我除了灵气又什么都没有，我当时就觉得这就能来钱还努力什么啊，不用费多大劲就能做到的自然就不费劲了，但长久不费劲就会倒退。
新京报：天赋是这个行业的先决条件吗？
王建国：我觉得天赋是什么，天赋是才能的转化效率。比方说我说脱口秀，别人可能觉得这孩子没费多大劲，不说多好，有点东西，这个有点东西我是承认的，我也没有妄自菲薄我什么都没有。
但是这点东西算不算天赋？你说我一年能成的事，别人两年能不能成？兴许也能。
人活那么几十年，如果一个人四千年的寿命，什么都能干，不用天赋。我觉得人就这么点时间，靠这么点时间能做多少事啊。
新京报：挑喜欢的做，比如把这个戏再弄起来。
王建国：现在咋弄啊，你说老李（李诞）现在还能拍这个吗？咱得给人家多少钱啊？而且这个事，就是大家（以前）没事去试试，现在要整就还不如直接整个剧什么的。
D “建国说小说家是职业称号”
旁白 2018年4月，公司为王建国放了半年的假，专心写剧本。公司第一时间表态，只要写出来立刻投拍，并为此成立了创作团队，由王建国主导，《吐槽大会》另一位嘉宾Rock成为他的创作搭档。李诞说，之所以开出这样的条件，就是希望国仔能快乐。
《吐槽大会》第三季第10期休息室 Rock与新京报记者
新京报：剧本写到什么程度？
Rock：你要是说零吧，可能也就是零，但确实也写了很多东西。他随时还会推翻，他那种推翻是主人公都不要了，再重新起一个。
新京报：成另一个剧了。
Rock：主要是我们都想做得别致一点，因为是建国的剧嘛，他脑海中那些独特的气质，他会参考一些英剧，追求一种烧脑，有深度的东西，有时候我们也很难揣摩到。只能是他提出一些想法，我们团队来把它具化成东西，他再推敲，推翻什么的。
新京报：你们有规定创作期限吗？
Rock：我觉得随后该有个创作期限了，要不按建国的风格，这个戏可能要无限期地改下去。
《吐槽大会》第三季第10期休息室 李诞与新京报记者
新京报：为什么《吐槽大会》的工作王建国完成得很好，剧本却没有实质进展。
李诞：写作这事主要就是要突破心理状态，你不能写到好才出，你觉得写得差不多就出了，创作是你想不通的，行不行是在写的时候才能知道。可能这个剧不是他实际的一个工作压力，所以就推进不下去。国仔想做一个极致的个人化的剧，所以会一直推翻自己。
新京报：你看过他以前的小说吗？
李诞：我特别喜欢他一个小说的开头，但是他写了个开头，就不再写了，他的创作理念也一直在变。
新京报：你俩打过架吗？
李诞：没打过，但是吵过一次，那时候也是年轻闲得没事干。他说自己是小说家，我说你现在啥都不写你凭啥是小说家啊！国仔的意思是小说家就是一个职业称号，我觉得小说家得一直写才行，反正吵到最后，总算弄明白了，我们对小说家的定义是不一样的。
E “心灵鸡汤句句在理，只是太恶心”
辽宁省盘锦市 王建国
闪回 王建国坐在电脑前，手指飞舞，文档快速地被文字填满。他已经连续写了十五个月的网络小说，连载了三部，共计九十万字，写得最顺的时候，可以日更两万字。
书商递来了合同，他没多想便签了字，一瞬间，有被认可的喜悦。后来他才发现，合同内容很苛刻，他不仅无法从合同里得到太多收益，反而被独家代理所困，终止合同要付出十倍赔偿金。他不想和书商沟通，开始等待着合同期满。
小说给他带来了小小的名气，代表作《李姐的混蛋超能力世界》直到今天仍在网络上被读者讨论，即使他当时用的是另一个笔名，但在搜索引擎的驱动下，王建国与这部小说还是被关联在一起。
他没有再继续写小说，转去饭否写段子，后又转到网易微博，以段子手的身份签约，月薪1500，建国很高兴——终于有工作了。
地点：上海市静安区 某老小区 人物：王建国
王建国身高187cm，在上海租了一间15平方米的房子，他说除了厨具和游戏，在其他地方都不舍得给自己花钱。虽然相比写小说的那段时期，他如今的收入已经跃升了无数个层级，可除了必要的花销，剩下的钱，他都转给了还生活在盘锦市的母亲，经过他几年的努力，王建国的母亲已经是他们那栋楼的“首富”了。
房间内极整洁，有些家具是他自己定做的。王建国改造房间最大的开销是买了台75英寸的电视，几乎占据了一面墙的面积。原本不太大的沙发和茶几，在电视前面更显小了，王建国进屋后，电视也忽然显小了。
开始写段子之后，他只在一次微小说比赛中公开写过一次。那次比赛字数限制140字，王建国觉得这个体量，实质上也是段子。王建国最终赢得了一台iPhone。之前书商的合同在去年到期，王建国把代理权签给了一位熟悉的出版界朋友。他将在这个房间里重新开始写小说。
上海市某小区王自健的家里 王自健与王建国
闪回 王自健对王建国说，你说你这么喜欢写小说，人家李诞都出了几本书了，你这时间都干吗了？王建国说，王哥，你这是在鼓捣啥呢？王自健说，我把手机拆开看看。王建国问，手机就这么拆了那你用啥啊？王自健说，我用我自己的手机啊，这个是你的。王建国说，王哥，你能给我组装回去，对吧。王自健说，没问题，不过小说你喜欢就赶紧写，别荒着。
十几分钟后，王自健站了起来，王建国越过他抓起桌子上恢复原状的手机，又迅速放了回去说，王哥，这手机咋这么烫手呢。王自健说，可能……话未说完，王建国又问，王哥，桌子上多出这俩零件是我的吧。王自健看了看，说，可能是……那什么，你先去想想你的小说。
上海市静安区某老小区 王建国与新京报记者
新京报：写段子后就不写小说了，为什么？
王建国：这行我干了五年，前三年做的周播节目《今晚80后脱口秀》，现在想想，恍如上辈子的事，真是不知道怎么坚持下来，这几年光写段子就写了二十多万字，其中还废掉了一半，压力太大了。
新京报：可这一季里，虽然你说有很大压力，但上台的次数变多了，也上了其他节目。
王建国：你不往前走，就没有变好的可能。后来发现心灵鸡汤句句在理，只是太恶心了，道理谁都懂，就是做不到。我现在也不是要走出舒适区，我只是想把舒适区扩大一点。
新京报：之前你有机会。
王建国：我一直是一个拒绝机会的人，我性格缺陷，做不到，只有在大家都冷却了，没人争了，可以捡点剩儿时我才能踏实。
新京报：现在这个状态更好吗？
王建国：我现在创作的波峰波谷都变窄了，差也不会那么差，好也没有那么好，其实这是下降的趋势，这趋势到最后不就纯平嘛。纯平是能挣点钱，甚至能挣很多，但是太没意思了。稳定压倒一切，我能想象我会有多痛苦，最先被压倒的就是我。
入夜后的上海川流不息的车辆 王建国与拉杆箱
上海的气温下降很多，王建国在单元门口叫了车，等待的间歇，忽然发现自己所在的位置可能让司机有些不便，于是穿过马路，站在路的另一侧继续等。四公里外的一家餐厅是他的目的地，那里正在准备《吐槽大会》的庆功宴。
24小时之前，王建国完成了《吐槽大会》最后一期的录制，并拿到了代表全场最佳的Talk King。这个奖对他来说并不陌生，但这次意义略有不同，在他接过奖杯的瞬间，意味着这一季《吐槽大会》终于结束了。向来不愿与现实世界产生太多交集的王建国，此刻终于可以理直气壮地扔下所有羁绊，借助酒精，重新逃回由漫画、游戏、奇怪小说共同编织的生活，和梦里。
采写/新京报首席记者 汤博 插画/kenny