因为记得，所以怀念

我是一名记者，在我从业的12年时间里，我采访过很多人的故事，有些故事很特殊，虽然我从来都没有见过故事里的主人公，可我也永远不会忘记。

照片里的这个人，我想对于在座的很多广德人来说应该并不陌生，他就是原广德县人民检察院驻看守所检察室主任徐明书。

2013年，徐明书前往驻所检察室工作，大家都说他接下的是个“烫手山芋”----业务考评在宣城市排名倒数第一。可是徐明书没有半点“畏难情绪”，办公条件艰苦就克服，规章制度空白就建立，监督秩序混乱那就整治。仅仅一年，徐明书就打了个漂亮的“翻身仗”----考评位列第二名，之后两年更是蝉联第一。从倒数第一到顺数第一，这场逆袭当中的艰辛，绝不是今天我在这里可以用三言两语告诉你的，就像徐明书的妻子说得那样：“他只有生病的那段时间，才是陪我们最完整的时光，他把心都掏给检察事业了！”

妻子口中的“病”，是2016年8月徐明书被查出肺癌晚期，弥留之际，同事王俊去看他，让王俊特别难过的是那个时候的徐明书已经看不清人了，可是当王俊趴在他耳边说“我是小王呐”，徐明书闭着眼睛点点头，开口问的第一句话却是：“监所的工作怎么样了？”两天后，心里装满工作的徐明书永远离开了。

回忆起徐明书，“不近人情”这个词是我听的最多的。他的较真，他的苛刻，广德柏垫司法所所长杨立斌深有体会。徐明书和杨立斌是老同事，更是老朋友，可监督起杨立斌的工作，徐明书没有半分宽容。第一次例行检查，三十多本社区矫正对象的材料，徐明书一本本、一行行从早上看到了下午一点多。第二次又来了个突击检查，这还没完，还得去实地抽查。杨立斌觉得这就是“鸡蛋里挑骨头”，一气之下告到了检察院领导那儿，“你们是对我的工作不满意，还是对我这个人有意见！”徐明书知道后没有生气，他找到了杨立斌说：“老杨呐，我们都是跟法律打交道的人，只有对自己严一点，才能把工作干得实一点！我宁可今天听你骂，也不愿将来看你哭。”这些话杨立斌记到了今天。前段时间我们视频连线，说起这事儿，杨立斌感慨：“以前我们一听说‘徐明书要来了’，谁都头疼。可是后来，徐明书再也不来了，可是我的心里就留下永远无法弥补的歉疚。”说到这儿，杨立斌不停地深呼吸，可还是控制不住眼泪，电话被匆匆挂断。我也没有再打过去，因为我知道那一刻的想念一定是来势汹汹。

徐明书走了，他把对党、对事业所有的眷恋留在了写给妻子的遗嘱里， “帮我在单位向党组织缴纳一个月足额工资的特殊党费”，就是这个信封里，装着4545元，更装着这个人民检察官的赤诚初心：不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。

绵长的思念蜿蜒在竹乡广德，也停留在山城宁国的风雨天。

在宁国市港口镇，人们常常能看见一个个子不高、皮肤黝黑的人，开着一辆二手桑塔纳翻山越岭、趟河过弯，大家给这辆车起了个皮实的名字“小坦克”，亲切地称车的主人为“港口活地图----老甘”。老甘就是甘磊，港口镇的副镇长，老甘其实他一点儿都不老，只有44岁，只是为了工作，他喜欢跑遍港口的每一座山、每一条路，摸清每一口塘坝、每一个渗漏点，所以阳光和风雨在他脸上留下的痕迹自然就多了很多。

今年6月，是宁国防汛抢险最紧张的时候，甘磊连日坚守在一线，排查险情、处置渗漏，常常整宿都合不了眼。6月16日，甘磊倒在值班岗位上。如今，这辆“小坦克”就像往常一样静静地停在镇政府的院子里，可习惯了奔走的甘磊却永远停下了脚步，这张照片可能是他留在风雨里的最后一张影像。

甘磊在镇里分管农林水工作，打理千亩山林的张炳坤和他很熟悉。去采访的那天下着大雨，张炳坤依然在林子里忙活，我说我是来采访甘磊事迹的，他愣了一下，没理我，背过身继续修剪着树枝，然后又突然转过身把手里的剪刀塞给我，指着它半晌都开不了口。后来我才知道那把剪刀是甘磊送给他的，往日里也是甘磊手把手教他修枝育苗。甘磊还帮他争取了6公里的林区道路，建好了高山节能灌溉系统。张炳坤说他就一个心愿，想请甘磊吃顿饭，可甘磊总是匆匆地来，又匆匆地走，回回走还都在车里扯着嗓子喊“下回----下回……”。追悼会的那天，张炳坤没有去，我问他为什么，他抹着眼泪梗着脖子说：“甘镇长还欠着我一顿饭，只要我不去送，他就没有走。”甘磊离开后，张炳坤常常沿着林区道路漫无目地走，最多的一天走了七个来回，他说没别的，就是想能不能有一天走啊走，然后突然在某个转弯的地方再听见那辆“小坦克”的喇叭声。

多想再听一次喇叭声的，还有甘磊的家人。女儿甘暄是学美术的，她画过很多人，却唯独没有画过爸爸。因为她画一张人像需要模特坐在那里三个小时，可爸爸每次都是不到十分钟就会被工作的电话叫走。如今提笔，却只能对着这张仅有的全家福，可那上面的他们还是十年前的样子。

今年的8月19日，是个特殊的日子。习近平总书记在巢湖大堤看望慰问抗洪牺牲同志的家属，甘磊的爱人刘理清就站在当中。而那一天恰好也是女儿甘暄的生日，刘理清给女儿发了条信息：“甘暄，今年的生日，爸爸不能陪你庆祝了，可今天爸爸受到了总书记的褒奖，他一定很乐意把这份荣誉送给你作为生日礼物。失去了爸爸，我们都很难过，可我们更应该为这样的爸爸感到骄傲！”

刘理清是个老师，她说她教过学生们很多道理，所以她更懂得家国大义。让她倍感温暖的是，如今走在宁国的街头，常常会有人向她点头，甚至走过来拥抱她，因为大家知道那是甘磊的爱人，那是英雄的家人。

这些和生命有关的故事，常常是催人泪下，我想绝不仅仅是因为生命的短暂，更因为生命的壮阔。在一次次的采访中，最让我感动的是无论过去多久，提起他们，人们都未曾忘记。是啊，把人民装在心里的人，人民也会把他们永远铭记！