在爱纸至深的收藏家眼中，这些斑驳的纸张，是历史的痕迹，文化的内涵。而宣纸本身，作为传播的介质，古人的灿烂文明，亦被纸张保留下来，传承至今。这是纸寿千年的故事，更是生生不息的精神力量。

清晨五点，天麻麻亮，安徽泾县的大山里，朝阳的坡地，斜铺的石滩，晒滩师傅肩挑190多斤重的草料，上山了。

晒滩，是宣纸生产环节中耗时最长的。宣纸的原材料，檀皮和稻草在近一年的时间里，经历着日晒月养，露润雨淋，自然漂白，接受大自然的锤炼。

一纸素白，蜕蛹成蝶

一场秋雨之后，远山笼罩了一层薄雾。红星宣纸厂里，王国忠和桂大双师徒二人，正在车间里捞纸。“我在厂里干了34年了，目前带学徒带了二十四五个了，他应该是最后一个了，带他站槽站了三年了。他算是跟我时间最长的了。”34年兢兢业业，王国忠将捞纸的手艺，做到了极致。

外人眼中，一张宣纸，在水里正一下，反一下，就捞好了，但当你真的站在水槽边，就难了。每天一千多次的迎浪下帘，荡帘，轻荡则薄，重荡则厚，厚薄之间完全在于手法。

即便徒弟捞出来的纸，师傅总会摇着头说：“还是不行，这纸不能用”，但在每天捞纸的过程中，师傅还是会让徒弟站到自己的位置，来掌帘几张纸，试试手感，熟能生巧。能在捞纸中做掌帘师傅，则是对捞纸技术的最大肯定。王国忠希望在他退休之前，让徒弟大双，也能独当一面。

“一日为师，终身为父”，大双这样形容他和师傅的关系，“因为我站在水槽边的时候，捞纸这门手艺就是我师傅教给我的。”

一张薄薄的宣纸，背后是漫长的生产过程，也是劳动者艰辛的付出。青檀树皮，沙田稻草，历经清洗，蒸煮，晒滩，拣选，椎草，切割，捞纸，晒纸，经过时间，经过工人们的双手，蜕变成一纸素白，成为书画的载体。

有人做纸如艺，有人爱纸如命

300多公里外的上海，我们见到王金声时，他正在上海笔墨博物馆为自己收藏的字画布展。笔墨，赋予了宣纸新生，纸笺之上，见证了多少中国文人的山水泼墨，纸短情长，文明的血脉得以代代延续。而王金声除了爱字画，对承载它们的纸，更是情有独钟。

从清代乾隆时期，到民国时期，所有代表性的纸样，他几乎都有。“选签纸如选美，我就是喜欢各种漂亮的纸。”只要财力允许，王金声说他就一定要把它收入囊中。

王金声家爱纸、藏纸，到他已经是第三代，大大小小已有三五千件。

画了一辈子山水画，家住上海的萧海春，对宣纸的感情不言而喻。好纸于他而言不仅仅是收藏，更是灵感的基石。90年代，他在上海的拍卖行里，遇到了一批每张都带堂号的民国旧纸，爱不释手，当即决定花了8万块钱买下了4500张纸。

“他说你要买那么多，我说你别去管我，这个纸老实讲，我今天不买了，我下次要后悔一辈子。”因为这个纸，萧海春创作了很大一批作品。笔墨的效果，是对宣纸最大的检验。墨分五色，在纸上洇染开来，层次错落，水墨淋漓。

如今，萧海春已经年逾古稀，几十年时间，他教会无数的学生，如何挑剔宣纸，也将自己对纸的爱，变成看不见的种子，播撒在后人的心里。终有一天，传承中国山水画的重任，将会落在他们的肩上。

泾县的宣纸厂里，王国忠依然在一遍遍磨砺徒弟捞纸的手艺，在纸工眼中，他们的艰辛与付出，成为宣纸坚韧耐久品质，最重要的一部分。在爱纸至深的收藏家眼中，这些斑驳的纸张，是历史的痕迹，文化的内涵。在萧海春眼里，这纸，更是承载了艺术的延续。而宣纸本身，作为传播的介质，古人的灿烂文明，亦被纸张保留下来，传承至今。

这是纸寿千年的故事，更是生生不息的精神力量。