《人生拼图版》乔治·佩雷克 | 著

中信出版社2018年1月版

世界文学出版史上的最大遗珠

1975年6月23号晚8时，巴黎一幢公寓楼，近600页的篇幅，99个章节，每章分为42项，以数学式的严密结构，有条不紊地描绘了公寓中1468个人物的包罗万象的瞬间。

这部诞生于40年前的法国却精准诠释当下世界的预言之作，包含了上百部小说，上千种阅读快感和全体人的人生，是一部“无法归类”的文学经典，一部“百科全书式”的巨著，堪称当代的《人间喜剧》，写出这个时代允许写出的一切，覆盖这个时代所有的文学。

这就是世界文学出版史上最大的遗珠《人生拼图版》，作者乔治·佩雷克为此构思了10年，他把这幢公寓楼当成一个10*10格的国际象棋棋盘，除了一个空格之外，其余99个格子分别与99个房间相对应。他依次描绘每个房间的家具、布置、各种日用品和人物、故事，写完一个房间再写另一个房间，从地下室一直写到顶楼，房间的次序不是按水平或垂直方向，而是按国际象棋中马步的着法进行的。他如同电影导演一般，让目光扫遍大楼内的每个角落，进而将镜头推进房客们的内心深处。

拥有数学式严密结构的楼房示意图

这种无以复加的繁琐结构会使读者如堕迷雾、不辨东西，但是一旦理解了这种结构，读者就会发现错综复杂地交织在一起的都是优美动人、玄妙有趣的故事。

也许是二十世纪最伟大的长篇小说

整部小说情节的时间跨度不过一百余年，空间范围不出一幢九层公寓，但全书枝蔓延伸，犹如一张大网，用四十万字的篇幅覆盖了整个世界的过去、现在，甚至未来。

小说上起古罗马兴衰乃至日本起源，中及阿拉伯帝国征伐与近世欧陆时局，下至一战、二战以及战后繁荣，由巴黎十七区西蒙-克鲁贝利埃街十一号出发，笔触走遍欧洲，然后东至广州、冲绳，西至加利福尼亚、安的列斯，南至火地岛，北至北极圈。没有什么人物甚至宠物不能出现在小说中。耶稣、教皇、国王、统帅、政客、学者、作家、画家、大狗、小猫、仓鼠。历史还有事件纷纷被提及，圣子降生、皇位之争、种族屠杀、北极冒险、文学探索、艺术试验、鸡毛蒜皮。各种作品和人类智慧结晶成为故事的元素，无论是古典的、现代的、传统的、先锋的，还是小说、戏剧、绘画、雕塑、音乐、电影，乃至数学、物理学、化学、地理学、历史学、考古学、社会学、经济学、语言学……各种故事依次展开：战争、权斗、探险、复仇、爱情、欺骗、侦探、商战，学术腐败和办公室政治。

这本书被卡尔维诺视为“小说史上迄今为止的最重大事件”，正如中国的《红楼梦》，是一部可以永远读下去的书。美国计算机科学家、“算法分析之父”、图灵奖和冯·诺依曼奖得主高德纳评价说，《人生拼图版》也许是二十世纪最伟大的长篇小说。

绝版18年，中国读者心中的白月光

这部传奇一般的经典巨著，在中国也有着传奇的命运。1999年，安徽文艺出版社曾经引进此书，只印刷了三千册，市场上很快绝迹。

从2000年到2017年，这本书像稀世珍品一样，被各种痴迷之人疯狂寻找，求购，孔夫子旧书网上一本旧书竟被炒至600元。

这位带着深重童年创伤的伟大作家于1978年向世界交出了《人生拼图版》这部百科全书式的杰出巨作，与莫迪亚诺一样，佩雷克也是犹太人，父母都是刚到法国不久的波兰移民。1940年6月父亲战死。1943年2月，30岁的母亲被关进集中营，从此杳无音讯。

20岁时他就自信必将成为小说家，1965年29岁时出版第一部小说《物——六十年代纪事》即获得勒诺多文学奖，从那时起，他大约每年出版一部作品，直至1982年去世。

在人生最后的十五年中，他是奇特文学团体“乌力波”（Oulipo）的核心成员，这个“潜在文学工场”向作家们提出了各种挑战：S-7写作法、漏字文、离合诗、回文、置换、异位构词法及其它大量“限制性写作”。现任法国总统马可龙也是该组织的粉丝，并在所有公开场合佩戴其标志。

“乌力波”沙龙活动现场。前排左一为卡尔维诺，左四为雷蒙·格诺，后排左四为佩雷克。

一再推迟被公众认知的当代文学大师

佩雷克也许是唯一一位由于绝顶天才而一再推迟被公众认知的当代文学大师。从他正式跨入法国文坛的那一天起，就一直是公众关注的焦点人物。他和勒克莱齐奥，莫迪亚诺这三位闪耀的“法兰西三星”在法国文学几个世纪以来最失落的时间，重新将当代叙事的最高荣誉还给了法语。勒克莱齐奥、莫迪亚诺分别于2008年和2014年获得诺贝尓文学奖，而佩雷克却很遗憾地在42岁那年英年早逝。

这部佩雷克构思10年，写了18个月的辉煌巨著，究竟是个怎样的故事呢？主人公是三个老人：亿万富翁巴特尔布斯周游了整个世界，在500个港口创作了500幅海洋风景画；温克勒负责把这500幅画贴在薄木板上，再切成小块的拼图，然后由回到法国的巴特尔布斯把所有的画恢复原状，而瓦莱纳则描绘这栋没有门面、看得见每个房间内部的楼房。

在这个漫长的过程之中，包含着楼房里形形色色的人物和光怪陆离的遭遇，充满了人生的真实和谎言、幸福和忧愁，涉及到了当代社会生活里人们所关注的一切题材。

《人生拼图版》的法语原名直译为 “生活使用说明”。时间走到2018年，人的沉重感，城市的沉重感，信息的沉重感无以复加的今天，这本致力于以其轻巧却不失完备来对抗世界的沉重的文学作品，这部诞生于40年前的法国却精准诠释当下世界的预言之作，这部繁复的“百科全书式”的小说，也许到了该被大众知道并使用的时刻了。

艺术家高源根据本书特别绘制同名作品《人生拼图版》制作成书形拼图，限量发售