语文，到底怎么教？这是个大问题，直接问向了语文教学的根本，是老生常“问”——叶圣陶先生1961年在呼和浩特对语文教师讲话，题目就叫《怎样教语文课》。的确，常常问起的恰恰是常缺少的，谁不想弄明白语文到底怎么教？谁又都知道，这个问题几乎无法回答，不是答不出，而是仁者见仁，智者见智，怎么答有怎么答的理。
最近，读了张正耀老师所著《语文，究竟怎么教——一位特级教师的69条教学建议》（华东师范大学出版社），我惊喜地发现，这个大问题、老问题在书里得到了较好的阐释与回应。张老师的回答中肯、有效、有益，特别是他还找到了回答此问题的最佳路径，就是紧紧围绕实践来探讨、分析，换句话说，他的“究竟怎么教”直面教学问题，没有侈谈理论，不是空言愿景，而是让人信服的现场，是在实践中生长出来的。这本书，是做了30多年“庄稼人”的张老师所捧出的收成：质朴、芬芳；清澈、深邃。
“究竟怎么教”？张老师的回答是四个方面：能领悟、懂取舍、会设计、知聚焦。四个方面各执一端，内里沟通，汇聚他对“怎么教”的回应和导引，形成的69条建议，条分缕析，既实在又实用。用他自己的阐发，“能领悟”指教学观念的创新与教学“本钱”的积累；“懂取舍”是就教学中所涉及的相关要素来谈认识，如文本解读、教学内容确定、环节安排和活动展开等；“会设计”，主要就教学程序与步骤来提建议，如课堂导入、课堂总结、课堂拓展、课堂提问等；“知聚焦”，主要是从“语言教学”这一语文教学的根本来谈感受与体会。听上去，似乎无甚高明，其实不然，张老师对“究竟怎么教”始终有一个明确的关注，即关注学生“思维发展”，这一点是他教学观的根基与前瞻，以上四个方面所落实的，正是张老师引为个人教学主张及本书核心指向的至理之言：“在需要的时候说恰当的话。”
书中对专题、内容、环节、方法的琢磨与推敲不胜枚举，张老师独具慧眼，用“在需要的时候说恰当的话”丈量课堂，审视教学，自有高论、妙着。举几个例子，出自“会设计，提升思维能力”一辑，都与课文作者、时代背景有关。笔者读初中时，就这两块老师也大段大段讲，学生糊里糊涂记，想不到，多年以后，情形未有彻底转变。张老师所听一节《呼兰河传（节选）》中，教者为了让学生明白“我”为什么怀念孩时美好生活，链接有关萧红的材料，包括她的生平与创作情况，这种情况并不鲜见，在小学听《我和祖父的园子》一课，教者往往也有如此设计。张老师立即指出这样的设计不合适，现实生活中的萧红与创作中的萧红，两者不可等同，如果混淆起来，那就是把小说当散文教了；一位教师上胡适的《我的母亲》，在每一个讨论的点都链接了相应资料，张老师说，这正是花了大量时间与精力脱离文本去“知人论世”，忽略了这一篇具体散文应有的教学意义；还有延森《安恩和奶牛》的教学，张老师拿出一个没有“温度”的作者介绍，又引用了另一位教师的设计，分两次介绍，循序渐进各有侧重，这样安排就妥当得多，便于学生更进一步理解人物与作者，由此他提醒道，“走近作者”并不重要，重要的是学生在什么时候需要什么样的知识。三个案例很典型，第一个是文体理解需要，第二个是文本教学需要，第三个是语文知识需要。日常教学中，教师在“需要”处，多熟视无睹信手为之，没有说恰当的话、做恰当的事，结果，让语文教学或者茫然失措、索然无味，或者尾大不掉、徒劳无功——语文，不能这么教。
本书四个板块，正是“在需要的时候说恰当的话”这一总体思想之下，从“语文，究竟怎么教”出发，剖析了很多“语文，不能这么教”，同时，提出了“语文，就该这样教”。话说回来，教学中可能最难的不是“说恰当的话”，而是把握到“需要的时候”，即上文所说的“熟视无睹”，这般习以为常的状态最要不得，说到底，要发展学生的思维，教师先要发展自己的思维。1976年，在曾深受纳粹之害的德国，政治教育学者齐聚博特斯巴赫，达成了关于政治教育的《博特斯巴赫共识》，该共识有三个重要原则：禁止灌输，保持争议，培养学生的分析能力。毫无疑问，对教育者而言，如何让自己不总是被灌输，慎思，明辨，保持争议，培养自己的分析能力，这是多么重要。
不管是哪一种需要，都是学生语文学习的需要，所谓恰当，就是经由“领悟、取舍、设计、聚焦”而来的“恰如其分”，当两者合拍，不偏离、不过度，教学一事就成了，这又让人想起木心先生那句话：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”张老师书中也引用了。现在想想，这句话可以提醒语文教师的，还不只是让“作者介绍”去贴合文本，推而广之，仍是那句大白话，所有的教学要为学生的学习服务，当语文教学真的能在语文学习的水中，那也才好看。有了真正好的语文学习，“学生入了门了，上了路了，他们能在繁复的事事物物之间自己探索，独立实践，解决问题了，岂不是就用不着给‘讲’给‘教’了？这是多么好的境界啊。教师不该朝这样的好境界努力吗”。
（作者：冷玉斌，单位：江苏省兴化市第二实验小学）
《中国教育报》2017年03月20日第10版 版名：读书周刊·教师书房